De acuerdo, Jeeves

El sombrero, la dama, y los rosales de tía Agatha (III)

2007-07-18T09:08:00.000+01:00

Retomamos la historia otra vez de la mano de Princess Valium:

Como cabía esperar, la cena estaba exquisita. Anatole se había lucido una vez más. No en vano fue nombrado el mejor cocinero entre todos los cocineros de todas las casas de Hertfordshire. Entre el primer y el segundo plato intenté sacarle a tia Agatha alguna pista que me aclarara cual era el motivo de mi visita. Es decir, por que estaba yo allí otra vez y, lo que era más importante descubrir, por qué mi queridísma pariente se comportaba de una forma tan extraña desde que había llegado. Con extraña me refiero, evidentemente, a su amabilidad y buenas palabras. Algo inaudito dese luego.
No logré mi cometido, es más, empeoré la situación con mi interesantisima conversación sobre lo dificil que resulta tomarse un buen whisky en la city. Le contaba a tía Agatha mi última experiencia en el Club de los Zánganos: un torpe
camarero se atrevió, sin más, a poner hielo en mi copa. En fin, mientras le contaba lo sucedido pude ver como el semblante de mi tía cambiaba por momentos. Lo que había sido una sonrisa era ahora una mueca dificil de describir por lo terrorífica que resultaba. La sopa se había enfriado con mi charla y, eso, era más de lo que ella podía tolerar y soportar. No dije nada más en toda la cena. Un Wooster sabe cuando debe callar.
Ya en el salón, mientras encendía un cigarro y me disponía a sentarme en el sillón, mi tía se acercó y con un golpe de cabeza me indicó que la siguiera. Andando tras ella pensé en lo acertado de mi decisión, la corbata azul habría sido un completo desastre dadas las circunstancias. Deberían haber visto el semblante de mi anciana pariente: tenso, impertérrito, con la mirada vidriosa. Me temía lo peor, un desastre de dimensiones inimaginables. Ya en el jardín, dimos la vuelta hasta la parte trasera. Una vez allí la cosa transcurrió de la siguiente manera:
-Bertie.
-Si, mi queridísma tia.
-Hay algo que deberías ver.
Acto seguido me señalo el parterre donde mi tío tenía plantados sus rosales. Rosales que por cierto eran la envidía de todo Hertfordshire. Creo que el secreto residía en el abono. En fin, miré allí donde mi tía me indicaba y me quedé sin habla.
La mitad del jardín estaba destrozado completamente. La tierra removida, las rosas arrancadas, los pétalos, antes tersos, de un rojo vivo, eran ahora un popurrí, un amasijo irreconocible de hojas, tallos, tierra; un desastre en mayúsculas.
Comprendí entonces la gravedad de la situación, lo que no lograba adivinar era qué papel tenía yo en todo este asunto y por que m tía me trataba con tanta amibilidad. La respuesta llegó de inmediato.
-Bertie.
-Si, mi anciana y adorada pariente.
-Déjate de tonterías. Acordarás conmigo que esto necesita de una rápida y discreta investigación. No voy a permitir que el desalmado que haya hecho esto quede impune.
-Por supuesto, sería inadmisible permitir algo así, pero, que es exactamente lo que esperas de mi?
-Sé que conoces todos los tugurios de Londres, que te codeas con tipos bastante indeseables. Formas parte de la juventud de ahora, sin metas, sin ética, sin ninguna clase de futuro más allá del despilfarro.
Estarán de acuerdo conmigo en que mi tía empezó aquí a perder la cordialidad con la que me había tratado hasta ese momento. Aún así, y entenderán que me sintiera herido por sus punzantes palabras, no dije una sola palabra y esperé a que mi tia terminara con su explicación.
-Bertie, necesito tu ayuda.
Válgame Dios, no podía creer lo que estaba oyendo. Por un instante creí haber confundido esas últimas palabras. Pero no, volvió a repetirlas.
-Necesito tu ayuda y de tus contactos en la city para resolver esto.

El sombrero, la dama, y los rosales de tía Agatha (II)

2007-03-07T14:04:00.000+01:00

Continuando con el relato empezado por Princess Valium, aquí os dejo una segunda parte. A ver si alguien se anima a seguir:

Llegamos a casa de tía Agatha antes de la cena. Gracias a Dios que fue así, de otro modo Anatole, el cocinero jefe, me habría servido la cena fría junto con una mueca de disgusto que me habría partido en dos. Y creanme que a nadie le dolería más perderse sus exquisitos platos que a un servidor.
Como decía, pues, llegamos a Hertfordshire justo a tiempo y he de reconocer que con una nube de incertidumbre sobre mi cabeza y la certeza de que nada bueno iba a suceder.
Jeeves se encargó de todo. Mientras deshacía mi equipaje y preparaba mi atuendo para la cena, se lo solté.
-Jeeves.
-Diga, señor.
-¿Cree que sería adecuado bajar a cenar con la corbata azul?
-¿Señor?
-Entiendame, Jeeves. No es que no valore su esfuerzo y su trabajo, y su enrome gusto para el vestir, pero –aquí me aclaré la garganta –¿no cree que tal vez, si tía Aghata considera tan urgente este viaje, debe ser a causa de algún problema de fuerza mayor que necesita de mis habilidades y mi, ya conocido por todos, saber hacer en estos casos?
-Sin ninguna duda, señor.
-¿Y no cree, entonces, que el problema puede ser de una gravedad tal que tía Agatha se sienta dolida si me ve luciendo una corbata de un color tan alegre, en lugar de una que infiera más, cómo decirlo….más respeto?
-Tal vez tenga razón, señor.
-Creo que la tengo, Jeeves.
Y aquí terminó la conversación. Una vez más supe poner los puntos sobre las ies y Jeeves no tuvo nada mas que añadir.
Bajé entonces a reunirme con los demás en el salón mientras esperábamos a que Anatole anunciara la cena.
-Mi querido sobrino, mi sobrino preferido, dale un beso a tu tía Aghata.
Les diré que este recibimiento me puso algo más que nervioso. Que mi pariente más temida me trate así me resulta espeluznante. Emepecé a notar que la palidez se apoderaba de mi.
-Tía Aghata –dije intentando disimular mi temblor y el sudor frío que empezaba a cubrir mi cuerpo –siempre es un placer.
Anatole apareció y nos hizo pasar al comedor. Cuando pasaba por su lado noté que me clavaba los ojos en la nuca. El comienzo de la velada no podía haber ido peor y yo empezaba a preocuparme de verdad.

El cricket

2007-02-02T12:47:00.000+01:00

Psmith nos manda un relato que escribió al estilo Wodehouse. A diferencia del que empezó Princess Valium, éste no introduce en el argumento personajes conocidos por todos, protagonistas de las novelas de Wodehouse; si no que se basa en personajes completamente nuevos para todos. Podríamos decir que, simplemente es un relato "al estilo Wodehouse".

"No sé si te he hablado alguna vez de mi colega Johnburn, Juan Guillermo De Silva Johnburn, para ser exactos. ¿No? Es un tipo bastante curioso. Buena persona y todo eso. Un hombre bastante cabal, con quien incluso poseo varias cosas en común: edad, profesión, carné del Club, por supuesto, y una confesa anglofilia, que en él tiene su atenuante porque le viene dada por su familia materna. Un buen tipo, sí, pero ello no empece que el sentido común aconseje no apegarse demasiado a su persona por pertenecer a esa especie que tiende a encontrar problemas allí donde la improbabilidad de su existencia es máxima.

Me acuerdo, por ejemplo, de aquel día en que, partiendo de una situación ideal, estuvo a pique de arruinar su vida de forma irreversible. Verás: disfrutábamos de una amena y larga sobremesa en el restaurante de la primera planta, al que, como sabes, no sólo los socios tienen acceso, sino también sus esposas e invitados —lo cual, sin ningún género de duda, dulcifica mucho el ambiente en ese espacio—. Más concretamente, alrededor de una amplia mesa redonda departíamos además del bueno de Juan Johnburn, su hermana Amelia, dos amigas de ésta y yo.

La conversación general alcanzaba niveles muy aceptables y, todo hay que decirlo, la compañía, especialmente la femenina, no carecía de aliciente; con la excepción de mi cofrade Juan, cuyo talento conversacional había caído muchos enteros al estar más interesado en atraer el interés de una de las amigas de su hermana que en el resto de objetos y seres que en el mundo han sido. Y no andaba escaso de razones, pues la amiga en cuestión era una damita de notorio atractivo, bien educada y de intelecto cultivado. Mejorando lo presente, claro está. Y, de hecho, no le fueron nada mal las cosas con ella. Ya sabes: contrato, retoños y hasta que la muerte les separe. Pero eso no empezó aquel día. Aquel día, algo poderoso e intangible se interpuso entre ambos. Algo tan poderoso e intangible como el cricket.

Sí, sí, el cricket. Hablo en serio. No recuerdo cómo, diversas palabras referidas a los deportes —con perdón— favoritos de los presentes cayeron a plomo sobre la tertulia. Una a una, las damas se fueron manifestando a favor de uno u otro… No fue muy agradable que dijéramos. Gracias a Dios, antes de que nadie me preguntara nada al respecto, la ingenuidad del bueno de Johnburn captó la atención general.
- Yo he probado suerte con muchos y, en general, no se me dan mal —dijo, provocador él—. Pero el que más me gusta practicar, con diferencia, es el cricket —añadió, dirigiéndose a su damita, con un inconfundible acento de Hampstead de toda la vida.
- ¿El cricket? ¿El cricket? ¿Eso a lo que jugaban los ingleses? —saltó la joven, sintiéndose aludida de alguna manera e iniciando una tentativa de conversación que iba a ser monopolizada por ambos.
- Supongo que hablamos de lo mismo. Pero utilizar el pasado no es correcto.
- ¿Ah, no? ¿Todavía hay gente que juega a eso a finales del siglo veinte?
- Sí, y mucha.
- Y tú eres uno de ellos.
- Sí, eh… aunque… aunque, en realidad, so… sólo puedo practicar cuando paso algunas temporadas con mi nuestra inglesa. En su día jugué de bateador en el equipo de verano de la Westminster School. Aunque, bueno, eso no quiere decir gran cosa. A estas alturas no sería capaz siquiera de acertar a la bola, pero en aquella época no era del todo malo. E-en… en un partido contra… ¡Qué memoria la mía! No consigo recordar cómo se llamaban… En fin, no importa, el caso es que en cierta ocasión llegué a anotar casi cuarenta carreras al bate en una sola vez.
- Cuarenta carreras. ¡Increíble! ¿Y eso es bueno o malo?
- Eh… bueno, p-para un principiante, un… un novice, como me llamaban, no está del todo mal.
- Claro, claro. Yo… Yo no quiero ofenderte, pero… ¿no es un juego un poco absurdo? —aventuró la damita enarcando graciosamente una ceja.
- ¿Absurdo? ¡En absoluto! No es un juego absurdo —repuso él con cordial flema—. Es más, llega a ser un deporte muy absorbente...
Un silencio algo tenso planeó sobre el grupo. Yo tragué saliva y miré de reojo a Juan sin levantar la cabeza del plato. - Conque absorbente, ¿eh?
- Sí. E incluso divertido.
- Ya. Divertido. Veamos, explícamelo y podré decidirme —propuso ella.
El drama estaba servido para el pobre lenguaraz: no le quedaba sino huir hacia delante. Y huyó con injustificado brío.
- Como ya sabrás, juegan dos equipos de once jugadores en un campo de hierba. La base del juego es lanzar una bola, una bola hecha de cuerda de bramante y recubierta de cuero, que se repele con un bate, un bate plano hecho de madera de sauce.
- De sauce. No de otra cosa.
- En efecto, de sauce.
- ¿Y qué más?
- Lo que intenta el que lanza la bola es derribar unos palitos de madera…
- De sauce.
- No, en este caso hay libertad maderera.
- Bien.
- Lo que intenta el que lanza la bola es derribar esos palitos llamados bails que se colocan horizontalmente en las ranuras superiores que poseen tres palos más largos clavados en el suelo y que forman lo que se llama un wicket. El bateador, el que la golpea con el bate, lo que pretende es tanto evitar que el lanzador…
- El que la lanza.
- …derribe los bails como realizar carreras una vez golpeada la bola. Hay dos wickets en el campo que…
- ¿Podrías ir más al grano?
Juan se quedó sin habla por un momento, contrariado, pues pensaba que su explicación estaba siendo sucinta a la par que rigurosa.
- Ah… bien, sí. Eh… Uno de los equipos batea en primer lugar y sitúa a un bateador en un wicket, mientras que el otro equipo pone a un lanzador en el otro wicket y a un keeper o guardián de puerta por detrás del bateador, en tanto que los nueve jugadores restantes se sitúan dentro del campo en posiciones que les indique el capitán con la intención de capturar la bola después de que haya sido bateada. Una vez lanzada la bola, lo cual debe hacerse siempre sin doblar el brazo, el bateador intenta golpearla para correr después hacia el wicket opuesto. Entonces un jugador de su equipo, que se encuentra en el otro wicket, corre también hacia el que acaba de dejar el bateador, y si ambos alcanzan la marca de retorno antes de ser eliminados, anotan una carrera.
- ¿Y nunca se chocan?
- Nunca.
- Vaya.
- Ahora bien, si la bola llega hasta el extremo del campo anota cuatro carreras sin necesidad de correr, y si sale incluso del campo, consigue seis carreras. Si llegara a anotar cien carreras en una vez al bate, conseguiría un century, y eso quiere decir que es un jugador magnífico.
- Como tú, más o menos.
- No, qué va. Yo nunca conseguí anotar más de cuarenta en una vez.
- Vaya, qué malo. Bueno, ¿y después qué pasa?
- Luego el jugador continúa bateando hasta que es eliminado.
- Ah, menos mal. ¿Y cómo?
- Hay varias formas. Por ejemplo, se le puede eliminar en carrera, cuando un jugador de campo del equipo contrario atrapa la bola antes de que toque el suelo, o cuando, después de atrapada, la envía al keeper para que derribe las varitas del wicket más cercano antes de que el bateador alcance la marca de retorno. O pueden estacarle…
- ¡Ay, por Dios! ¿Le dan de estacazos?
- No, no es eso. Significa que le eliminan si la bola le sobrepasa y golpea el wicket derribando cualquiera de los bails. Y también se le puede eliminar por obstrucción, si intercepta la bola con cualquier parte del cuerpo, normalmente con la pierna, cuando aquélla va a golpear el wicket claramente. Pero eso lo deciden los árbitros... porque no te he dicho que en cada wicket se sitúa un árbitro.
- Oh, era de suponer.
- Lo… lo cierto es que n-no… no es tan complicado como dicen —prosiguió Juan sin dejar de reparar en la ceja que su interlocutora enarcaba casi permanentemente, en esa expresión de cierto afecto que se puede sentir por una persona amable, inofensiva y con posibilidades, aunque necesitada de alguien que le espante los pájaros de la cabeza. Ya me entiendes, es esa expresión a la que tan acostumbrados estamos a ver los que tenemos la suerte de estar bien casados.
- Por supuesto que no. Es comprensible por la mente más simple.
- Ya… ya… Pero no termina ahí todo.
- ¿Ah, no?
- No, no, claro que no —negó él con firmeza—. Es importante saber que cada bateador se mantiene en el wicket que haya alcanzado en la última carrera, aunque también se puede enfrentar al lanzador un bateador diferente, si lo decide el capitán. Y cuando el lanzador realiza seis lanzamientos, esto es, un over, aunque en algunos países como Australia o Sudáfrica son ocho,…
- Ya son ganas de enredar.
- …entra en juego otro lanzador desde el lado opuesto. Y tanto los jugadores de campo como el keeper cambian de posiciones, claro, porque el nuevo lanzador se encuentra en dirección opuesta a la del primero. Cuando el segundo lanzador completa un over, el primero reanuda los lanzamientos, y así sucesívamente hasta el fin del juego o hasta que se produzca una sustitución. ¿Me sigues?
- Como el galgo a la liebre. Por cierto, ¿cómo acaba todo eso? ¿Quién gana?
- Gana el equipo que anota más carreras en las entradas. Pero los empates son muy comunes. Verás, cada equipo tiene una o dos entradas, normalmente alternativas, y una entrada termina cuando se eliminan a diez bateadores o cuando se ha completado un número determinado de overs. Aunque también puede acabar si el capitán del equipo que está bateando elige declarar terminadas las entradas…
- ¿Y eso da para mucho?
- Según. Los partidos de competiciones importantes duran varios días, pero los…
- ¿Cómo que varios días?
- Sí, un partido puede durar entre uno y cinco días, dependiendo de los emp…
- No es posible.
- Sí, lo es, porque hay empates muy difíciles de deshacer... Pero los partidos de aficionados, como en los que yo participaba, sólo duran unas cinco o seis horas como mu…
- ¿Seis horas? Acabaréis destrozados.
- No, es que no son seis horas de juego ininterrumpido. Verás, hay intervalos, o pausas, cuando finaliza cada entrada, para el almuerzo, para el té, o para refresc…
- ¿Para el té? ¿Pausas para el té? —exclamó ella incrédula, pronunciando despacio las palabras— No hablarás en serio.
- Sí, es tradicional, dependiendo de la hora en…
- A ver, a ver, para un momento. Llevas media hora hablando, pero no me he enterado de nada, y lo poco que entiendo me parece inverosímil. ¿Y eso del té...? No sé si me estás tomando el pelo o es que eres así.
- Me temo que simplemente es así —aclaró su hermana.
- Ah… —entendió la joven reclinándose sobre la silla y exhalando suavemente una bocanada.
- Yo… no me habéis dejado explicar…
- ¡Con lo listo que podrías llegar a ser! —le interrumpió su hermana, traduciendo, seguramente, el pensamiento de su amiga y cambiando el tema de conversación sin transición ni disimulo.
Más tarde, cuando ya nos retirábamos hacia algún otro lugar de solaz para continuar la agradable jornada, Johnburn me hizo partícipe de su zozobra en un aparte.
- Te juro que no lo entiendo. ¿A ti te parece algo tan raro, tan absurdo, que a uno le pueda gustar el cricket?
- Se me ocurren cientos de cosas peores, desde luego.
- ¿No debería ser algo extraordinario que uno pueda tener afición por un deporte tan especial o, por qué no decirlo, selecto? —insistió inconsolable.
- Debería. Sin duda alguna.
- Y lo más duro es que nadie, nunca, ninguno de los detractores… o, mejor dicho, detractoras, porque siempre son mujeres, ha sido capaz de explicarse. Se limitan a sisear «¡absurdo!» entre dientes, pero son incapaces de decirme exactamente qué es lo que les resulta tan absurdo.
- Como sabes, en nuestros días se echa en falta el don de la retórica. A la gente le resulta cada vez más difícil explicar sus ideas, sean críticas o diacríticas.
- ¿Pero por qué? ¿Por qué tiene que resultar tan rechazable para una chica algo tan innocuo?
- Amigo mío, la Ciencia no ha llegado aún a dar la respuesta a ciertas preguntas. Aunque… si tenemos en cuenta que esas chicas a las que te refieres, como tu pretendida, o tu hermana, tienen un coeficiente intelectual que dobla el nuestro, quizá no sea tan difícil llegar a alguna conclusión.
Lo intenté con denuedo, pero creo que no fui capaz de transmitir consuelo alguno al atribulado pretendiente, ya que no cejó en el planteamiento de sus complejos dilemas durante horas.
Vista la experiencia, que, como se ha podido deducir, no era la primera del mismo estilo, Juan Johnburn sopesó la posibilidad de hablar del futbolín cuando le volvieran a preguntar por su deporte favorito. No sé si lo llevó a la práctica."

Psmith se presenta en "Dejádselo a Psmith"

2007-02-02T12:37:00.000+01:00

Una pequeña camarera apareció en respuesta a la llamada y permaneció quieta mientras el visitante la contemplaba a través de un monóculo que había sacado del bolsillo.
- Una tarde muy calurosa —dijo cordialmente.
- Sí, señor.
- Pero agradable —continuó el joven—. Dígame, ¿mistress Jackson está en casa?
- No, señor.
- ¿No está en casa?
- No, señor.
- Está bien —dijo—. Debemos recordar que estos contratiempos nos son enviados con buen fin. No hay mal que por bien no venga. Sin duda nos hacen más espirituales. ¿Querrá usted decirle que he estado aquí? Mi nombre es Psmith. P-smith.
- ¿Pesmith, señor?
- No, no. P-s-m-i-t-h. Tendría que explicarle a usted que empecé mi vida sin la primera letra, y que mi padre ha quedado siempre mezquinamente pegado al simple Smith. Pero me pareció que había tantos Smith en el mundo que bien se podía introducir una pequeña variación. Considero Smythe como una vil escapatoria y no me gusta la costumbre ya demasiado común de pegarle otro nombre por medio de un guión. Por eso he decidido adoptar el Psmith. Tengo que decirle además para su conocimiento que la P es muda, como en psiquis, pteridofita y ptolemaico. ¿Me sigue usted?
- S-sí, señor.
- ¿Cree usted —preguntó ansiosamente— que me he equivocado al seguir este camino?
- N-no, señor.
- ¡Estupendo! —dijo el joven, quitándose una motita de polvo de la manga de la chaqueta— ¡Estupendo, estupendo!
Y después de una amable reverencia, bajó los escalones y comenzó a caminar calle abajo. La pequeña camarera le siguió con los ojos desmesuradamente abiertos hasta que desapareció de su vista.

*Fragmento enviado por Fernando a.k.a Psmith
Muchísimas gracias!

El sombrero, la dama, y los rosales de tía Agatha

2007-01-29T13:41:00.000+01:00

Siguiendo el hilo de la propuesta que hice de escribir entre todos un relato al estilo Wodehouse, Princess Valium se me ha adelantado y me ha mandado lo que podría ser un comienzo.
Cualquiera puede seguir apartir de aquí y poco a poco iremos dándole forma a la historía.
Por otro lado, Fernando a.k.a. Psmith, me comenta que tiene algunos relatos ya escritos. Todo tiene cabida, podemos jugar con las dos cosas: relatos completos que tengáis y queráis compartir y, por otro lado, seguir con esta propuesta que nos manda Princess Valium:

Es sabido que los Wooster somos de ese tipo de personas capaces de mantenerse en su lugar por muy dificiles que se pongan las cosas. Gente paciente, astuta, con una gran capacidad de adaptación y mucha maestría a la hora de afrontar cualquier situación, aunque esta sea de lo más embarazosa. Podría decirse que a los Wooster no se les amedrenta con facilidad.
En todas estas cosas estaba yo pensando mientras tomaba mi baño matutino, cuando unos golpecitos en la puerta interrumpieron el hilo de mi razonamiento.
-Adelante, Jeeves –dije con un tono áspero que quise hacer notar.
-Señor.
-Si, Jeeves…¿Qué es tan urgente que no puede esperar ni cinco minutos?
-Perdone el atrevimiento, señor. He pensado que querría que le informara de inmediato.
He de aclarar, que no suelo ponerme nervioso con facilidad, el carácter de los Wooster, ya saben. Pero esta vez algo me decía que las cosas podían ponerse feas. Sólo hacía falta fijarse en la barbilla de Jeeves, esa barbilla lo decía todo.
-Bien-dije con naturalidad, intentando no reflejar mi asombro y, por qué no decirlo, mis nervios, que poco a poco empezaban a hacerse notar- ¿De qué se trata, Jeeves?
-Ha llegado este telegrama urgente para usted. Es de su tía Agatha y viene con la palabra “urgente” impresa en su parte posterior. He pensado que si Lady Worplesdon dice que es “urgente” es que debe serlo.
-Cierto, Jeeves, cierto. Si no lo fuera para qué iba a escribirlo.
-Eso es lo que he pensado, señor.
-Si es urgente, es urgente. Léame ese telegrama, Jeeves, haga el favor.
-En seguida señor:

Miserable gusano. Te necesito inmediatamente en Hertfordshire. Urgente.
Saludo. Tia Agatha.

Creanme si les digo que me quedé helado. A diferencia de mi queridísima tía Dalia, su hermana, mi tía Agatha, es un ser temible. Se diría que es una reencarnación en vida del mismísimo belcebú, y por esa razón sentí como un pinchazo en el pecho al escuchar las palabras que Jeeves acababa de pronunciar.
Hertfordshire, el último lugar de la tierra al que me apetecía viajar en ese instante. ¿Qué querría de mi mi queridísma pariente?, ¿Qué asunto habría que atender con tanta urgencia?. La verdad, no se me ocurria ninguna razón, aún así, le dije a Jeeves que preparara de inmediato mi equipaje. Partiríamos hacia Hertfordshire esa misma tarde.

OLA DE CRÍMENES EN EL CASTILLO DE BLANDINGS

2007-01-25T13:20:00.000+01:00

Con el debido respeto, señor. Aquí les dejo un comienzo que me ha parecido tolerablemente genial. Tiene estilo, frescura, naturalidad.

El día en que la ilegalidad asomó su repugnante cabeza en el castillo de Blandings era de una singular belleza. El sol brillaba en medio de un cielo de color azul aciano y el autor siente verdaderos deseos de describir minuciosamente las antiguas construcciones, sus suaves céspedes, los vastos espacios de los parques, los árboles majestuosos, las bien criadas abejas y los señoriales pájaros entre los que brillaba.
Pero los lectores de novelas policíacas pertenecen a una raza impaciente. Pasan por alto las rapsodias escenográficas y van directamente al grano. ¿Cuándo -preguntan- empezará la acción criminal? ¿Quién está implicado en ella? ¿Hay sangre, y en este caso caso cuánta? Y, muy particularmente, ¿dónde estaba todo el mundo, qué estaba haciendo y a qué hora ocurrió? El autor que quiera atrapar a su público debe dar estas informaoones lo antes posible.
La ola de crímenes, por consiguiente, que debía sacudir hasta sus cimientos una de las casas señoriales más majestuosas de Shropshire se inició hacia la mitad de una tarde magnífica, y las personas implicadas en ella estaban dispuestas como sigue:
Clarence, noveno conde de Emsworth, dueño y señor del castillo, se hallaba en el cobertizo de las macetas, conferenciando con Angus McAllister, su jardinero jefe, sobre el tema de los guisantes.
Su hermana, lady Constance, estaba paseando por la terraza con un muchacho moreno, con gafas, cuyo nombre era Rupert Baxter y que había sido en un tiempo secretario particular de lord Emsworth.
Beach, el mayordomo, estaba cómodamente instalado en una tumbona en el jardín posterior del castillo, fumando un cigarrillo y leyendo el capítulo XVI de El hombre a quien faltaba un dedo en el pie izquierdo.
George, nieto de lord Emsworth, rondaba por los matorrales con su escopeta de aire comprimido, su constante compañera.
Jane, sobrina de su señoría, estaba en la glorieta junto al lago.
Y el sol brillaba en lo alto, mandando, como suele decirse, sus rayos sobre los céspedes, las construcciones, los árboles, las abejas, los pájaros de las mejores especies y las extensiones de los parques.

Al estilo Wodehouse

2007-01-25T12:30:00.000+01:00

Jeeves y yo hemos pensado que estaría muy bien crear un apartado nuevo, para ello necesitaríamos la colaboración de todos (ya sé que somos poquitos, muy poquitos, pero espero que poco a poco se nos vayan uniendo más adictos). Se trataría de escribir relatos cortos, tal vez unas mil palabras estarían bien, al estilo Wodehouse. O sea, inventar historias con personajes de sus novelas como protagonistas o, por qué no, historias con personajes inventados. Eso sí, creando un ambiente como el que Wodehouse nos regala siempre.
Otra posibilidad es escribir un relato entre todos. Podría, por ejemplo, empezar yo misma, hacer la entrada al blog con el texto y que otro tome el relevo y siga el hilo de la historia ya empezada.
Si os parece interesante y creeis que podéis y queréis colaborar, ¡adelante!

Angus McAllister

2007-01-23T14:05:00.000+01:00

Bueno, qué maravilla. Ayer me puse a releer, otra vez, algunos de los relatos que aparecen en ¡Pues Vaya!, me centré en los relatos de Blandings, concretamente en "Lord Emsworth y la joven dama". No pude parar de reir. Desde que empieza hasta que acaba, una sonrisa a veces convertida en carcajada, se mantenía, sin intención de desaparecer, en mi rostro.
Me gustaría compartir con vosotros un párrafo en el que Lord Emsworth describe, con cierto desprecio, a su jardinero jefe, Angus McAllister:

-Buenos días, McAllister -saludó fríamente lord Emsworth.
-Buenos días, milord.
Hubo una pausa, durante la cual Angus McAllister extendió un pie tan grande como un estuche de violín y pisó el musgo con él. El significado de aquel gesto era obvio: expresaba desprecio, disgusto, una aversión total por el musgo; y lord Emsworth, estremeciéndose de dolor, hubo de ver, a través de sus quevedos, la antipática imagen de aquel hombre. Aunque no solía entregarse a menudo a las especulaciones teológicas, se estaba preguntando por qué la Providencia, aun en el caso de verse en el deber de crear jardineros jefes, había juzgado necesario hacerlos escoceses. E indagando más, ¿por qué, en el caso de Angus McAllister, había hecho de él un ser humano? ¿Por qué había descartado para él todos aquellos ingredientes de los que hubiera podido salir un mulo de primera clase? Tenía la sensación de que Angus McAllister le hubiera caído mucho mejor como mulo.

En televisión

2007-01-23T11:32:00.000+01:00

En los años '60, se adaptaron a la pequeña pantalla las aventuras y desventuras del joven Bertie Wooster y su inseparable mayordomo Jeeves. Se llamó: The world of Wooster, y constaba de tres temporadas emitidas entre 1965 y 1967.
Más adelante, ya en los '90, otra adaptación llegaría a las pantallas, se emitió entre 1990 y 1993: Jeeves & Wooster, protagonizada por Hugh Laurie y Stephen Fry.
De esta última me acuerdo yo. Recuerdo verla en casa, con mi madre (otra gran admiradora de Wodehouse), y recuerdo también reirme un montón y disfrutar poniendo cara y voz a aquellos personajes que tanto me divertían en mis lecturas.

He buscado a ver si encontraba alguna colección en dvd, ahora que están tan de moda las recopilaciones y las reediciones, de series ya míticas, en éste formato. No ha habido suerte.

Pero ya que no tenemos imágenes en movimiento de esa espléndida serie para televisión, nos conformaremos con algunos fotogramas:

Sobre la Expresión

2007-01-19T14:49:00.000+01:00

Leyendo el prólogo de ¡Pues vaya! Lo mejor de Wodehouse, escrito por Stephen Fry, he topado con una serie de párrafos muy interesantes. Lo son porque hablan de algo en lo que hace poco pensaba: la capacidad de cada uno de leer un texto con sus personajes y ponerles cara y voz e imaginarlos en todos sus aspectos.

“Cuando a Hugh Laurie y a mí se nos ofreció el inmenso honor y la aterradora responsabilidad de interpretar los papeles de Bertie Wooster y Jeeves en una serie de adaptaciones para la televisión, enseguida nos dimos cuenta de que nos enfrentábamos a un enorme problema. Los tres grandes logros de Wodehouse son Trama, Personajes y Expresión. De ellos, el mayor de todos es, con mucho, el problema de la Expresión: el del lenguaje. Si todos los implicados en la versión para la televisión tuviéramos un nivel razonable de competencia en nuestro oficio, cabía esperar que seríamos capaces de transmitir de laguna manera una idea aproximada de los argumentos de las narraciones y revelar buena parte del carácter de sus personajes. Pero el lenguaje, en cambio..., sólo podríamos arañar la superfície del lenguaje. Arañar la superficie es una expresión que a menudo se emplea sin reflexionar en lo que decimos. Para empezar una superfície arañada, por fácil que nos resulte olvidarlo, es una superfície dañada. El lenguaje de Wodehouse vive y respira en su forma escrita e impresa. Oscila privadamente entre la página y el lector. El momento en que es leído o interpretado es un momento crítico, comprometido. Es, por citar a Oscar Wilde a proposito de otro tema, como un fruto exótico y delicado...que, con sólo tocarlo, pierde su lozanía. Arañen ustedes su superfície, en otras palabras, y le habrán causado un daño irreparable. Nuestra única esperanza al hacer aquella serie de televisión era que las historias y los personajes pudieran procurar por sí mismos suficiente placer para inspirar en el espectador el deseo de tomar un libro y trabar contacto con lo Auténtico.
Permítanme recurrir a un ejemplo, que tomo completamente al azar. Abro un libro de relatos cortos de Jeeves y Wooster y me encuentro a Bertie y a Jeeves hablando de un joven llamado Cyril Bassington-Bassington…

-Nunca oí hablar de él. ¿Le suena a usted ese nombre, Jeeves?
-Estoy familiarizado con el apellido Bassington-Bassington, señor. La família
Bassington-Bassington cuenta con tres ramas: los Bassington-Bassington de
Shropshire, los Bassington-Bassington de Hampshire y los Bassington-
Bassington de Kent.
-Inglaterra parece bien nutrida de Bassington-Bassingtons…
-Tolerablemente, señor.
-Vamos…, que no hay riesgo de que se produzca una repentina escasez, ¿verdad?

Bueno…, por mucho que los actores se esfuercen, esta conversación siempre funcionará mejor cuando se encuentre en medio de una página. Es cierto: sería divertida incluso interpretada como un diálogo dramático, pero no hay actores tan buenos como los actores que cada uno de nosotros llevamos dentro de nuestras cabezas.”

De acuerdo, Jeeves

2007-01-18T09:50:00.000+01:00

Princess Valium nos manda un fragmento de la novela De acuerdo, Jeeves:

"El primer telegrama me llegó inmediatamente después de mediodía y Jeeves me lo trajo con el combinado de antes del almuerzo. Era de mi tía Dahlia y venía de Market Snodsbury, un pueblo situado a dos o tres kilómetros de la carretera que conduce a su casa de campo.
Decía:

Ven en seguida. Travers.

Si les digo que me asombró sobremanera, les diré mucho menos de la verdad. La juzgué como la más misteriosa comunicación confiada jamás a los hilos telegráficos. Lo estudié con profunda atención durante dos dry Martinis. Lo examiné por el interior, lo examiné por el exterior, y me parece recordar que incluso lo olí. No me reponía de la sorpresa.
Examinen los hechos conmigo. Hacía pocas horas que nos habíamos separado, mi tía y yo, después de dos meses de estar continuamente juntos. Y he aquí que ella, todavía bajo la impresión de mi beso de despedida en la mejilla, invocaba un nuevo encuentro. Bertram Wooster no está acostumbrado a ese deseo exagerado de su presencia. Pregunten a todos los que me conocen y ellos les dirán que, después de dos meses en mi compañía, la gente normal comprende que les basta y les sobra por el momento. Incluso he conocido personas que han tenido bastante con algunos días.
Antes de sentarme a la mesa para mi suculento almuerzo, envié el siguiente telegrama:

Perplejo. Explica. Bertram.

Y la respuesta llegó durante la hora de la siesta.

¿Por qué perplejo, burro? Ven inmediatamente. Travers.

Tres cigarrillos, un par de vueltas por la habitación y he aquí mi réplica:

¿Qué entiendes tú por venir inmediatamente? Recuerdos. Bertram.

Les transmito la contestación:

Entiendo: ven inmediatamente, insoportable criatura. ¿Qué quieres que entienda? Ven inmediatamente o espera la maldición de tu tía con el primer correo de mañana. Besos. Travers.

Entonces envié el siguiente mensaje, deseando aclararlo todo lo más posible.

Cuando escribes «Ven», ¿entiendes «Ven a Brinkley Court»? Y cuando escribes «inmediatamente», ¿entiendes «inmediatamente»? Confuso. Perdido. Cariñosos recuerdos. Bertram.

Envié este mensaje mientras transcurría una tarde tranquila en el Club de los Zánganos, echando las cartas en un sombrero de copa con los mejores elementos de la sociedad del lugar.
Volviendo a casa, en el crepúsculo vespertino, hallé que la respuesta me esperaba:

Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. No importa que comprendas o no. Ven inmediatamente como te digo y, por el amor de Dios, acaba ya con tanta pregunta. ¿Crees que me sobra el dinero para enviarte un telegrama cada diez minutos? Deja de hacer el tonto y ven en seguida. Besos. Travers.

Entonces sentí necesidad de la opinión ajena. Toqué el timbre.
—Jeeves —dije—, sucede un caso embarazoso por los parajes de Worcestershire. ¡Lea! —Y le tendí los papeles.
Los examinó.
—¿Qué piensa de eso, Jeeves?
—Pienso que mistress Travers desea que el señor vaya en seguida.
—¿También usted llega, pues, a esa conclusión?
—Sí, señor.
—Es la misma a que he llegado yo. Pero ¿por qué, Jeeves? ¡Que Dios la bendiga! ¡Si acaba de pasar dos meses conmigo!
—Sí, señor.
—Y mucha gente juzga que ha tenido una abundante dosis de mi compañía después de cuarenta y ocho horas.
—Sí, señor. Comprendo perfectamente su punto de vista. Sin embargo, me parece que mistress Travers se muestra muy insistente. Creo que debería acatar su deseo.
—¿Ir allá abajo?
—Sí, señor.
—Bien. De todos modos no puedo ir en seguida. Tengo un compromiso importante para esta noche. Se celebra en el Club de los Zánganos el cumpleaños de Pongo Twistleton, como debe recordar.
—Sí, señor.
Hubo una breve pausa. Ambos pensábamos en la desavenencia insignificante que había surgido entre nosotros, y me sentí obligado a hacer una alusión.
—Por lo que atañe a la americana blanca, no tiene usted razón.
—Es cuestión de opiniones, señor.
—Cuando la llevaba en el Casino de Cannes, todas las mujeres hermosas se hacían signos entre sí y se preguntaban: «¿Quién es?»
—Es sabida la relajación de las costumbres en los casinos continentales, señor.
—Y cuando la describí anoche Pongo quedó entusiasmado.
—¿De veras, señor?
—Y todos los presentes admitieron que habla tenido la suerte de hacer una adquisición extraordinaria. No ha habido ni una sola persona de parecer contrario.
—¿De veras, señor?
—Estoy convencido de que acabará por apreciar esa chaqueta, Jeeves.
—Temo que no, señor.
Renuncié. En estos casos es perfectamente inútil platicar con Jeeves. «¡Mula terca!» es lo único que se le podría decir. Es menester suspirar y prescindir de él.
—Bueno, volviendo a lo de antes, queda absolutamente decidido que en este momento no puedo ir a Brinkley Court, ni a otro sitio cualquiera. Le expondré mi idea, Jeeves. Déme hoja de papel y un lápiz y redactaré un telegrama, diciéndole que iré a verla la semana próxima o la siguiente. ¡Qué diantre! Que prescinda de mí algún tiempo. Basta con tener un poco de fuerza de voluntad.
—Sí, señor.
—De acuerdo, pues. Telegrafiaré: «Espérame dentro de quince días», o algo semejante. Creo que estará bien. Luego llevará inmediatamente el telegrama a la estafeta más próxima. Y así sea.
—Perfectamente, señor.
Pongo me había asegurado, la noche anterior mientras charlábamos, que su fiesta de cumpleaños adquiriría unas proporciones sorprendentes, y, en realidad, debo decir que he tomado parte en fiestas de mucha menor importancia. Pasaba bastante de las cuatro de la madrugada cuando regresé a casa, y me parecía que ya era hora de irse a descansar. Recuerdo que llegué a tientas hasta la cama y trepé a ella con dificultad, y tenía la sensación de que mi pobre cabeza acababa de apoyarse en la almohada, cuando me despertó el ruido de la puerta que se abría. Aunque estaba muy adormecido, logré levantar un párpado.
—¿El té, Jeeves?
—No, señor. Es mistress Travers.
Y un momento después me pareció que entraba una ráfaga de huracán. Era mi querida pariente que, a las cinco de la mañana, trasponía a todo vapor el umbral de mi habitación."

Asociaciones P.G. Wodehouse en el mundo

2007-01-17T14:45:00.000+01:00

Este espacio ha sido creado, precisamente, por la inexistencia de alguna asociación o club dedicado a Wodehouse y en español.
Es una manera, tal vez algo simple, de reunir y conservar todo aquello que más nos gusta o llama la atención. Relatos, fragmentos de su novelas, datos curiosos, anécdotas...En fin, un lugar que sirva para dar a conocer este gran autor y que a la vez sea un punto de reunión para todos aquellos que disfrutamos y admiramos su trabajo.

Como no quisiéramos dejarnos nada que pueda ser útil, a continuación una lista de las asociaciones que hay por todo el mundo:

The Drones Club Bélgica
Sr. Kris Smets
Presidente
Gijmelbergstraat 32 A
3201 Langdorp
Bélgica

The P.G. Wodehouse Society India
Sr. S. Kitson IPS (Retd)
Presidente
41-A Elliott Road
Calcuta 700 016
Bengala Occidental

The P.G. Wodehouse Society Holanda
Sr. Jellen Otten
Presidente
T G Gibsonstraat 15 F25
NL-7411 RN Deventer
Holanda

The Wodehouse Society Suecia
Sr. Sven Sahlin
Presidente
Katarinavagen 22
S-18451 Österkär
Suecia

The P.G. Wodehouse Society (UK) Reino Unido
Hellen Murphy
Secretaria de Afiliación
16 Herbert Street
Plaistow
Londres E13 8BE
Inglaterra

The Wodehouse Society Estados Unidos
Marilyn McGregor
Secretaria de Afiliación
3215-5 Bermuda Avenue
Davis
California 95616-2758
Estados Unidos

P.G. Wodehouse

2007-01-17T11:17:00.000+01:00

Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975) nació en Surrey. Tras trabajar un tiempo como periodista en Inglaterra, se trasladó a los Estados Unidos. Escribió numerosas obras de teatro y comedias musicales, y más de noventa novelas. Creador de personajes inolvidables - Jeeves, Bertie Wooster, su tía Agatha, Ukridge, Psmith, Lord Emsworth, los lechuguinos del Club de los Zánganos, y tantos otros -, sus obras se reeditan continuamente, como corresponde a uno de los grandes humoristas del siglo XX.